Octava línea de los universos

La conocí tambaleante,

una arcada tras otra contra el blanco aséptico;

el movimiento errático del hospital.

Caminamos el otoño  que nos dejaba ir

como si nunca hubiésemos existido,

buscando un lugar desconocido

donde reposar  nuestro olvido.

Y así pasaron los meses y ella decía:

¡Busca cómo vivir! ¡Eres bueno en lo que haces!

Y yo no sabía en qué era bueno, ni qué hacía;

no sabía nada más allá de su sonrisa y

del viento en su vestido.

Le dije que venía de muy lejos,

de un lugar absurdo y tropical.

Le hablé de la multiplicidad de los universos

y  de las pompas de jabón,

y de mi regreso.

Me miró con asombro y apuntó

Lo innecesario de esa complejidad.

Y se fue

y nunca más volví a verla.

Retorné a mi universo.

con algo de rencor,

con algo de desazón,

Ahora estoy en  el mismo sitio;

con una parte de cama y otra de techo.